Marian Chomyak
Dla badacza prowincji galicyjskiej wspomnienia są rzeczą dość egzotyczną. Dla lokalnego historyka z Mostyska pierwszą rzeczą, jaka przychodzi na myśl, jest prawdopodobnie książka proboszcza parafii Krukenicz, ojca Petro Chavsa, wydana w Stamford w 1976 roku [1] . Istnieją również wspomnienia, w większości fragmentaryczne, lokalnego historyka Tadeja Dmytrasevicha [2] . Takie źródła są szczególnie cenne, ponieważ zazwyczaj zawierają informacje, które nigdy nie trafiają do oficjalnej dokumentacji. Dlatego publikacja wspomnień rodowitego Żyda z Mostyska Meyera Landaua (1898–1991) „Zaginiony świat: galicyjski sztetl i Syberia” [3] , jak można było się spodziewać, wzbudziła moje gorące zainteresowanie, zwłaszcza że w książce Mostyskowi poświęcono osobny rozdział. Skontaktowałem się z redaktorką publikacji, panią Lidią Zessin-Jurek [4] , z prośbą o przesłanie fragmentu książki w formacie cyfrowym. Już wkrótce upragnione rozdziały były już w moim posiadaniu. Dlatego korzystając z okazji, pragnę wyrazić głęboką wdzięczność Pani Lidii Zessin-Jurek.
Wspomnienia Meyera Landaua składają się z dwóch części. Pierwsza dotyczy Galicji i samego Mostyska, a dokładniej sztetla, czyli żydowskiego miasta [5] . Sztetl był szczególnym miejscem życia, nic więc dziwnego, że z czasem stał się popularnym tematem dla autorów, z których wielu (jak zauważa M. Landau) nigdy tam nie mieszkało. Meyer Landau dedykuje swoje wspomnienia rodzicom – matce, której zawdzięcza to, że otrzymał świeckie wykształcenie, i ojcu, który bardzo szybko wytłumaczył synowi znaczenie pracy w życiu. Wspomnienia są w dużej mierze wyrazem szacunku dla nich. Z synowską miłością Meyer opisuje obraz swoich rodziców, który często pojawia się, gdy zamyka oczy – ojciec błogosławi, a matka płacze, gdy wychodzi z domu. Takich pożegnań było wiele, ponieważ Meyer rozpoczął naukę w szkole w wieku 12 lat, a zatem wracał do domu tylko na kilka dni lub co najwyżej tygodnie. Ojciec zawsze odprowadzał go na stację i, zgodnie ze zwyczajem, zostawał do odjazdu pociągu.
Tragedia rozstania z rodzinnym miastem i regionem na zawsze zapisała się w pamięci Mayera. Z perspektywy lat, które minęły od tamtej pory, wspomina chwile, którym później przypisywał znacznie większą wagę:
„W dniu naszego wysiedlenia przez Rosjan – gdy opuściliśmy Lwów na zawsze – wczesnym rankiem ciężarówka, która wiozła nas na dworzec, przejechała pod oknami, gdzie mieszkali mój ojciec i matka. Ani oni, ani ja nie wiedzieliśmy wtedy, że żegnamy się na zawsze” [6] .
Rodzice Meyera zginęli na Syberii. Nie był z nimi i nie mógł dzielić ich cierpienia, ale otrzymywał od nich listy pełne rozpaczy. Meyer nie wiedział też, kiedy zostali zabici ani gdzie pochowani. Była to głęboka trauma związana z poczuciem winy – poczucia winy tych, którzy przeżyli, przed tymi, którzy zginęli. Meyer zaczynał dzień od obrazu ojca machającego na peronie i spojrzenia matki, a kładł się spać z myślami o nich. Świat, w którym się urodził, już nie istniał. „Wiekowa cywilizacja i kultura polskich Żydów [7] ” (według jego słów) nie pozostawiła po sobie prawie żadnego śladu. Swoje wspomnienia, oprócz rodziców, dedykował żonie, a także synom i wnukom, którzy nie widzieli już życia, jakie szalało w galicyjskim sztetlu.
***
„Teraz, z dystansu czasu i przestrzeni, kiedy sztetl
już nie istnieje, ludzie do niego wracają
myśli – z miłością i ciepłem.
Meyer Landau
Meyer był czwartym z pięciorga dzieci; najstarszymi były siostry Lucie i Adele, a najmłodszą siostra Ruzia. Jego ojciec był krótkowzroczny, więc zawsze nosił binokle. Jego wysoki wzrost był nietypowy dla tego pokolenia. Ubierał się jak typowy balbatim – żydowski gospodarz w Galicji. W szabat nosił długi czarny jedwabny kaftan i sztreiml (wysoką futrzaną czapkę), a zimą – czarny jedwabny płaszcz z futrzaną podszewką i bogato zdobionym kołnierzem. Meyer wspomina, że jego ojciec również ubierał się w stylu zachodnim, ale nigdy całkowicie, lecz łączył jego elementy z żydowskimi – i w ten sposób tworzył swój własny wizerunek. Tak ubierał się w dni powszednie lub gdy musiał podróżować służbowo. Wtedy nosił czarny lub ciemnoszary garnitur i zawsze – czarny kapelusz. Matka Meyer, Helen, również była nowoczesna (zwłaszcza jak na tradycje sztetli) – „jej suknie zawsze „importowano” z większych sąsiednich miast, takich jak Przemyśl czy Lwów, a wszystkie inne damy starały się naśladować jej styl tak wiernie, jak to możliwe” [8] . Matka Meyer mogła mieć tylko jedną lub dwie nowe suknie rocznie, więc ubieranie się w nie z okazji świąt było bardzo uroczystym wydarzeniem. Helena Landau w takie święta wzywała do domu fryzjera. W ubieraniu się – w najnowszą suknię i najnowszy kapelusz – pomagała jej służąca, która, według wspomnień Meyer, zawsze mieszkała w ich rodzinie. Po wyjściu na zewnątrz jej matka i inne damy ze sztetli szły razem do synagogi, a młode Żydówki, które przed ślubem chodziły do synagogi tylko w większe święta, patrzyły na nie z okien. Dla kobiet i dziewcząt ze sztetli nowa suknia i kapelusz były od dawna tematem rozmów.
Meyer wspomina, że jego ojciec i matka chodzili do synagogi osobno. Taka była tradycja w sztetlu. Co więcej, ojciec wychodził wcześniej. Dzieciom pozwolono przyjść później, z matkami. Matka Meyera była jedną z pierwszych postępowych Żydówek w prowincjonalnym sztetlu:
„Może się wydawać, że istnieje pewna sprzeczność między wizerunkiem mojego ojca w jego konserwatywnym stroju, pobożną atmosferą, w której żyliśmy – a jednocześnie opisem mojej matki jako modnej damy, bardzo dbającej o swoje włosy. Ale moja matka była postępowa jak na swoje czasy. Nigdy nie zgodziła się – choć uważano to za obowiązek dla dobrej i dobrze wychowanej dziewczyny z rodziny prawosławnej – na obcięcie włosów przed ślubem i noszenie peruki, zwanej szeitlem. I tak moja matka zachowała własne włosy – co było wielką rzadkością wśród kobiet w jej wieku w naszym małym miasteczku” [9] .
Matka opowiedziała Meyerowi o swojej samokształceniu. W warunkach zachowanych w sztetlu relacji wymagało to niezwykłej odwagi i uporu. Była córką Meyera i Gitele Hollander. Jej ojciec zmarł przed narodzinami wnuka Meyera Landaua, dlatego też, zgodnie ze zwyczajem, otrzymał on imię dziadka. Meyer Hollander handlował zbożem. Skupował zboże od okolicznych ziemianów (dedyczów, właścicieli majątków ziemskich; Meyer Landau zauważył, że oni, ziemianie, „należeli do drobnej polsko-austriackiej szlachty” i generalnie się nie mylił, bo w Mostyszczynie nie było wielkich właścicieli ziemskich). Meyer Hollander odsprzedawał zakupione zboże albo większym kupcom, którzy zajmowali się jego eksportem, albo młynom w powiecie. Taki biznes, według wnuka, autora wspomnień, był skomplikowany i wiązał się z ryzykiem. Bardzo często właściciele ziemscy mieszkali poza majątkiem przez większość roku – pisze M. Landau, że w Wiedniu, choć oczywiście jest to przesada, ponieważ wielu z nich miało mieszkania w stolicy regionu – Lwowie. W każdym razie potrzebowali dużo pieniędzy, aby zapewnić sobie odpowiedni standard życia. Spadkobiercy przekazywali zarządzanie swoimi majątkami zarządcom, a ci, oczywiście, przede wszystkim stawiali sobie za cel osiągnięcie jak największych zysków. Taka pozycja nie zawsze sprzyjała rozwojowi gospodarki ziemskiej. M. Landau zauważył, że zarządcy często sprzedawali plony kupcom (w tym – swojemu dziadkowi) zimą, licząc na wyższe ceny. Takie spekulacyjne operacje wiązały się z wieloma ryzykami:
„Nie było państwowej regulacji cen zbóż. Zależały one od wielu czynników – pogody, sytuacji gospodarczej, niestabilności politycznej – więc po żniwach ceny mogły się wahać niczym kolory tęczy. A to oznaczało albo zysk, albo stratę dla kupca” [10] .
Długotrwała współpraca z właścicielami majątków ziemskich zapewniła żydowskim kupcom status „Żyda na dworze pana”, „Żyda domowego” – „Hausjude”. Na najwyższym szczeblu, w skali imperium, wielcy żydowscy finansiści otrzymali status „Żyda dworskiego” – „Hofjude”. Stałe relacje mogły przerodzić się w relacje oparte na zaufaniu, a nawet przyjacielskie, a wówczas żydowscy kupcy stawali się doradcami panów, nawet w sprawach prywatnych, rodzinnych.
Ziemianie, których majątki były rozsiane po całym Mościsku, mieli własnych żydowskich doradców. M. Landau zwraca uwagę, że w kręgach żydowskich takiego doradcę nazywano „człowiekiem hrabiego” – „człowiekiem grafa”, choć sam właściciel ziemski niekoniecznie nosił tytuł hrabiego. Z reguły żydowski kupiec był doradcą jednego właściciela ziemskiego; rzadko zdarzało się, by reprezentował interesy dwóch chłopów. Im bogatszy był właściciel ziemski, tym większy był prestiż społeczny Żyda. Doradca musiał udowodnić swoją wiarygodność – i wtedy pozostawał z właścicielem ziemskim do końca życia, co oczywiście gwarantowało mu bezpieczeństwo materialne. Żydowski doradca był do pełnej dyspozycji „hrabiego” – często zdarzało się, że w pobliżu jego domu zatrzymywał się powóz zaprzężony w okazałe konie. Oznaczało to, że właściciel ziemski wezwał do siebie doradcę w jakiejś ważnej sprawie. Wieść o tym szybko rozeszła się po całym sztetlu. Treść rozmowy między właścicielem ziemskim a jego doradcą pozostała jednak tajemnicą:
„W naszym małym miasteczku wszyscy byli bardzo zainteresowani sprawami innych, a przestrzeń osobista prawie nie istniała. Ale relacja między hrabią a nieletnim była zawsze wyjątkiem – istniał szczególny szacunek dla tajemnicy. Ludzie dobrze wiedzieli, gdzie leży granica ich ciekawości. Co więcej, nikt nie mógł przewidzieć, kiedy sam będzie potrzebował pomocy, dzięki dobrym relacjom między hrabią a jego nieletnim. Czasem potrzebne było „słowo ochronne” w jakimś urzędzie; czasem potrzebna była dobra rekomendacja, aby uzyskać państwową koncesję na otwarcie sklepu tytoniowego lub produkcję alkoholu, na co również licencję wydawały władze” [11] .
W konserwatywnej społeczności żydowskiej Żydowi praktycznie nie wolno było oferować usług doradczych właścicielowi ziemskiemu, co było uzasadnione korzystniejszymi warunkami partnerstwa. Obowiązywała w tej kwestii swoista „umowa dżentelmeńska” i nawet jeśli takie próby miały miejsce, taka osoba była publicznie potępiana, zamykano jej drogę do szanowanego towarzystwa i pozbawiano wszelkich zaszczytów w synagodze i w życiu społeczności żydowskiej w ogóle.
Czasami zawód „człowieka graffa” stawał się dziedziczny. Właściciel ziemski przedstawiał syna lub córkę doradcy, a ten, na starość, rekomendował „grafowi” jednego ze swoich synów, a jeśli go nie było, zięcia. „Człowiek” szkolił swojego następcę, zabierając go ze sobą na kilka lat, by negocjować, zwłaszcza w przypadku bardziej złożonych transakcji („Przecież niełatwo kupić plon, który wciąż rośnie na polu” [12] ).
Utrzymanie wysokiego standardu życia nie było łatwe. Niekiedy właściciel ziemski uciekał się do sprzedaży części ziemi, dzierżawy młyna lub tartaku, sprzedaży drewna, przeniesienia prawa propinacji itp. [13] . We wszystkich tych sprawach polegał na swoim doradcy żydowskim. Prawnik był zaangażowany na samym końcu, ponieważ doradca był dobrze zorientowany we wszystkich zagadnieniach prawnych. Najważniejszym zadaniem było znalezienie osób, które byłyby zainteresowane takimi transakcjami. Zdarzało się, że sam doradca stawał się wspólnikiem w tej czy innej umowie.
Właściciele ziemscy, mieszkający przez większą część roku w dużych miastach, przyjeżdżali do majątku na określony czas, latem lub gdy rozpoczynał się sezon polowań. Odwiedzali okolicznych właścicieli ziemskich, organizowali bale w ich domach i często przyjeżdżali z gośćmi z arystokratycznych rodzin. Właściciele ziemscy rzadko pojawiali się w Mostysku, zazwyczaj w drodze na dworzec kolejowy lub gdy do miasta przybywał wysoki rangą urzędnik. Przyjeżdżali do Mostyska w pięknych powozach, które zachwycały mieszkańców:
„Zwykle powozem kierowała dama – elegancko i w towarzystwie stangreta w liberii, który siedział obok niego na tylnym siedzeniu. Dla nas, dzieci, był to widok niewiarygodny! Szczególnie zapamiętałem młodą hrabinę, która jechała na parze biało-brązowych kucyków – nigdy wcześniej takich nie widziałem, jak z bajki. Przyjeżdżała na lato z ojcem – szanowanym dżentelmenem, który był mistrzem ceremonii na dworze cesarskim w Wiedniu” [14] .
Meyer Landau dobrze pamiętał powozy tych wspaniałych dżentelmenów, ponieważ wiązał się z nimi także pewien nieszczęśliwy incydent:
„Kiedy miałem trzy lata, padłem ofiarą wypadku. Nasz dom stał przy głównej ulicy, a naprzeciwko był mały sklep spożywczy. Moja starsza siostra Adele, kiedy mama poprosiła ją o kupno czegoś, z jakiegoś powodu postanowiła zabrać mnie ze sobą – może zostałem z nią. Gdy przechodziliśmy przez ulicę, jeden z tych arystokratycznych powozów zaprzężonych w parę galopujących koni pędził drogą. Zanim się zorientowałem, byłem już pod ich ostrymi, mocnymi kopytami i ciężkimi kołami powozu.
Musiałam zemdleć, bo nie pamiętam, co się stało później. Pamiętam tylko, że kilka godzin później znalazłam się na łóżku mojej babci, otoczona obcymi ludźmi, którzy wypełnili pokój. Był tam nawet ksiądz katolicki, który akurat przechodził w czasie wypadku (mam nadzieję, że nie udzielił mi ostatniej komunii). Pamiętam smutną twarz mojej matki, gdy kładła kawałki lodu na moją zakrwawioną klatkę piersiową. Nie było łatwo zdobyć lód latem w naszym sztetlu. Obwinili moją siostrę za ten incydent – uważam, że to było niesprawiedliwe. Przecież sama była dzieckiem i po prostu straciła rozum. Nadal mam bliznę na piersi – jako pamiątkę” [15] .
Dziadek Meyera Landau, Meyer Hollander, był kupcem zbożowym i doradcą („nieletnim”) jednego z właścicieli ziemskich powiatu. Jego żoną była Gitele Rosenfeld. Ich pierwsze dziecko, córka, była bardzo ładną dziewczynką i została wybrana do wręczenia bukietu kwiatów cesarzowi Franciszkowi Józefowi, który przybył do powiatu mostyskiego na manewry wojskowe [16] . Niestety, jej los okazał się tragiczny: w powiecie mostyskim wybuchła epidemia cholery, a dziewczynka zmarła. Był to ciężki cios dla rodziców Meyera i Gitele Hollanderów. Przez wiele lat po tej tragedii nie mieli dzieci. Dopiero kilkanaście i pół roku później w rodzinie pojawił się syn, któremu nadano imię Alter. Gdy miał trzy lata, pojawiła się kolejna dziewczynka, której nadano imię Hule. Jej krewni nazwali ją Hultsie. Była to przyszła matka Meyera Landau. Później przyjęła imię Helen.
***
Opisując miasto Mościska, M. Landau popełnia błędy. Pisze na przykład, że zamieszkiwało je półtora tysiąca osób („wliczając wszystkich chrześcijan z okolicznych wiosek”), co wcale nie jest prawdą. Ponadto, według wspomnień M. Landaua, miasto Mościska było w 90% zamieszkane przez Żydów. Taka pamięć została prawdopodobnie ukształtowana przez zamknięte środowisko, w którym żyli Żydzi. Po prostu nie zauważali tych, którzy byli w pobliżu. Jeśli przyjrzymy się greckokatolickim szematyzmom, zobaczymy, że w 1910 roku parafia Mościska (która oprócz miasta obejmowała także Rudniki, Zawadę i Lipniki) liczyła 1328 osób, a w samych Mościskach – 614. Jeśli chodzi o Latynów (rzymskokatolików), było ich na opisanym terytorium 1400, a Żydów 5000 [17] . Jednakże dane dotyczące osób mówiących po łacinie i Żydów są tu przybliżone, ponieważ te same liczby podano w szematyzmie za 1905 r. i te same za 1913 r. [18] . Żydzi w Mościskach stanowili prawdopodobnie nieco ponad połowę mieszkańców. Trafna jest wymowna notatka z 1909 r. w chrześcijańsko-społecznym czasopiśmie „Postup” zatytułowana „Żydowski Potop” („Zalew żydowski”). Przedstawia ona dominację Żydów w mieście w otwarcie negatywnym tonie – „teraz nie ma już fujaroków, ale jest brud i żydowskość”. Aby nie być gołosłownym, anonimowy autor podaje skład populacji – w sumie w Mościskach mieszkało 4674 osoby, z czego 2548 było Żydami, 512 Rusinami i 1614 Polakami. Z tego wyciąga oczywisty wniosek o tym, „kto tu rządzi i nadaje miastu jego fizjonomię” [19] .
M. Landau zauważył, że Mościska była miasteczkiem z główną ulicą, która łączyła drogę ze Lwowa do Przemyśla, oraz „kilkoma bocznymi przejściami, których trudno nazwać ulicami” [20] . Wzdłuż głównej ulicy znajdowały się kościoły chrześcijańskie – kościół katolicki i cerkiew greckokatolicka. Jedna z bocznych uliczek prowadziła do swego rodzaju placu otoczonego trzema synagogami, a ulica ta kończyła się ślepym zaułkiem w pobliżu dziedzińca, gdzie mieszkał rabin chasydzki.
W centrum miasta znajdował się rynek („tak typowy dla każdego żydowskiego sztetla” – sic! [21] ). Plac ten otaczały domy, których fasady zajmowały sklepy. Mieszkania znajdowały się albo na tyłach, albo na piętrze. Dla Żydów, zajmujących się głównie handlem i rzemiosłem, rynek miał szczególne znaczenie:
„Rynek był sercem miasta i źródłem utrzymania całej społeczności żydowskiej. Znajdowały się tu różnorodne sklepy: spożywcze (najważniejszymi towarami były mąka, cukier, sól i śledzie), a także sklepy z tkaninami i pasmanterią – przeważnie z drukowanych tkanin bawełnianych lub lnianych, które odpowiadały gustom polskich i ukraińskich chłopek. Były sklepy z wyrobami skórzanymi i obuwniczymi; sklepy z naftą, świecami i smarem (solidolem) do wozów i bryczek. W mieście działało kilka zajazdów i karczm, gdzie sprzedawano piwo i wódkę bez recepty” [22] .
Handel w Mostysku był przez większość dni powolny. Jednak w każdy czwartek [23] miasto ożywało , gdy chłopi z okolic zjeżdżali się tłumnie, by sprzedać swoje produkty – zboże, ziemniaki, warzywa, kury, jaja itp. W Mostysku kupowali przede wszystkim najpotrzebniejsze towary. Na rynku w Mostysku panował gwar i tłok:
„Handel w tamtych czasach był bardzo ożywiony i niezwykle konkurencyjny, ponieważ niemal każdy rodzaj towaru miał kilku sprzedawców stojących obok siebie. Wszędzie słychać było krzyki – głośne kłótnie o cenę. Często można było zobaczyć, jak sprzedawca dosłownie wciąga klientkę z powrotem do sklepu, gdy ta miała już wyjść – bo targ się nie udał. Każdy sklepikarz wiedział, że jeśli klient opuści sklep, on już nie wróci. Konkurencja tylko czekała, by przechwycić klienta, zaoferować swój towar i zawrzeć umowę.” [24 ]
Oprócz cotygodniowych targów, w mieście odbywały się jarmarki (w języku jidysz „jerit”) kilka razy w roku [25] . W te dni do miasta przybywali nie tylko chłopi z okolicznych wsi, ale także kupcy z daleka. Oprócz swoich stałych produktów chłopi przywozili na jarmarki także bydło, konie i świnie. Na jarmarkach bywali kupcy, którzy odwiedzali jarmarki w różnych miastach Galicji przez cały rok, odwiedzając ich domy tylko okazjonalnie:
„Kupcy, którzy przyjeżdżali specjalnie na doroczne jarmarki, byli wyjątkowi. Ich sklep dosłownie jeździł na kółkach. Dom i rodzina pozostawały daleko, w innym małym sztetlu, do którego wracali tylko na szabat i święta. W sobotni wieczór, po hawdali (żydowskiej ceremonii kończącej szabat lub święto), wyruszali na jarmark, który odbywał się w poniedziałek. Następnie wyruszali do innego sztetlu, gdzie jarmark odbywał się we wtorek lub środę itd. W drodze z jednego jarmarku na drugi uzupełniali zapasy towarów. Transportowali cały swój towar w ciężkich drewnianych skrzyniach. Nosili również ze sobą niezbędne drewniane deski, ławy i tkaniny do rozstawiania kramów, stoisk lub budek, zazwyczaj docierając na miejsce poprzedniego wieczoru.” [26 ]
Wędrowni kupcy żydowscy w Galicji stanowili zjawisko wyjątkowe, ściśle powiązane ze sposobem życia lokalnych społeczności żydowskich:
„Ani deszcz, ani palące słońce nie mogły powstrzymać ich niekończących się podróży. W nocy, w drodze, spali siedząc bezpośrednio na towarach w załadowanych wozach, albo drzemali w swoich straganach lub na straganach, czekając na porannych kupców. Ponieważ nie mieli własnych koni i wozów, wynajmowali chłopa na cały tydzień lub na oddzielne podróże z miejsca na miejsce. Aby zaoszczędzić pieniądze, dwóch, a nawet trzech takich kupców — erith-fuhrerów — dzieliło jeden wóz. Co ciekawe, większość tych erith-fuhrerów stanowiły kobiety w średnim wieku, często jedyne żywicielki rodziny — ich mężowie lub synowie zostawali w domu, studiując Talmud” [27] .
Meyer Landau w swoich wspomnieniach zwracał uwagę na brak sklepów należących do chrześcijan na rynku. To znaczy, że w centrum Mościska cały handel znajdował się w rękach Żydów. Potwierdzają to skargi w ówczesnej polskojęzycznej prasie katolickiej. W przytoczonym już artykule czytamy, że na początku XX wieku w mieście działał tylko jeden „sklep katolicko-polski” i ukraińska „Narodna Torgivlya”; potem pojawił się kolejny sklep (czyj – ukraiński, czy polski – nie jest sprecyzowane). Działalność gospodarcza Żydów była przedstawiana w tonie oskarżycielskim: „˂…˃brudne żydostwo zasiedliło cały rynek, gdzie w najróżniejszy sposób eksploatowana jest ciemna ludność polska i ruska. ˂…˃ Polacy śpią spokojnie, nie zauważając tego napływu wrogiej nam rasy” [28] .
Na jarmarki przybywali również wędrowni kupcy chrześcijańscy, specjalizujący się w towarach, których Żydzi nie mieli – nasionach, kiełbasach wieprzowych, smalcu, a także w dewocjonaliach – ikonach, krzyżach, gipsowych figurach świętych i różańcach. W dniu jarmarku w centrum miasta panował niewiarygodny hałas – wszyscy próbowali sprzedać swoje towary, zwracając na siebie uwagę okrzykami i hasłami. M. Landau wspomina, że niektórzy kupcy zatrudniali nawet specjalnych handlarzy.
Oprócz kupujących i sprzedających, na jarmarkach gromadzili się także żebracy, niewidomi i kalecy z okolicy. Starali się zdobyć jałmużnę płaczem i modlitwą.
Jarmarki w miastach często miały jakąś główną specjalizację – Mościska słynęła z jednego z głównych jarmarków konnych. Wspomina o tym w szczególności M. Landau, wskazując, że do miasta przybywali kupcy z daleka:
„Handel końmi, nawet w tamtych czasach, był dość ryzykownym interesem. Pamiętam, jak po każdym jarmarku ludzie opowiadali różne historie o tym, jak kupiec, chętny na kupno kłusaka, następnego dnia znajdował starego konia (w jidysz – шкапе). W tym całym zgiełku i zamieszaniu nagle słychać było krzyki, hałas, a potem widać było mężczyznę biegnącego ulicą, ciągnącego konia za linę. To właśnie pomocnik handlarza pokazywał konia potencjalnemu nabywcy i demonstrował jego stan i szybkość.” [ 29]
Obraz Piotra Michałowskiego „Jarmark w Mostyskach”
Wszyscy uczestnicy jarmarcznego widowiska musieli wykazać się niezwykłą sprawnością, ponieważ dzień mijał szybko, a kolejna taka okazja nie nadarzała się prędko. Popołudniowy obraz był zupełnie inny: chłopi wyruszali do domów wozami, niektórzy z częścią niesprzedanych towarów. Droga powrotna również była swego rodzaju widowiskiem:
„Niektórzy byli w wesołym nastroju, lekko podchmieleni, a ich konie galopowały jak szalone. Ludzie, którzy się na tym znają, mówili mi, że konie potrafią wyczuć alkohol z daleka i boją się pijaków, zwłaszcza jeśli ci obficie używają bata”. [30 ]
Kramarze, rozlokowani wokół rynku, zaczęli liczyć swoje zyski. W dzień targowy pracowała cała rodzina („…nie było nawet czasu na jedzenie; pod koniec dnia wszyscy byli zmęczeni, rozdrażnieni i często słychać było kłótnie” [31] ). Jeśli handel jako całość się nie udał, to ktoś z rodziny mógł zostać obwiniony za słabą obsługę klienta. Późnym wieczorem wszyscy już odpoczywali, z wyjątkiem wędrownych kupców:
„I wreszcie, po tym wszystkim, można było zasiąść do gorącej kolacji i mieć nadzieję na dobry sen – z wyjątkiem wędrownych kupców. Chłopi wracali do domów, miejscowi sklepikarze byli już w swoich domach, a te biedne kobiety musiały spakować swój towar, wsiąść na wóz i wyruszyć w nową podróż nocą, śpiąc siedząc na ciężkich drewnianych skrzyniach, by rano dotrzeć w nowe miejsce, gdzie wszystko zaczynało się od nowa – cały ten sam zgiełk, pośpiech i napięcie” [32] .
Jednak dla rodziny Meyera Landau dzień targowy nie był niczym szczególnym, ponieważ interesy jego ojca były inne.
Mościska, tętniąca życiem w dzień targowy lub jarmarku, w inne dni była spokojnym miasteczkiem. Ulice nie miały nazw, ale domy miały numery. Łatwo było jednak kogoś znaleźć, ponieważ wszyscy się znali. Co więcej, jak zauważa M. Landau, mogli nie znać nazwiska, ale znali wszystkich po imieniu, zarówno dorosłych, jak i dzieci. Jeśli w społeczności żydowskiej było kilka osób o tym samym nazwisku, rozpoznawano je po imieniu matki. Ponadto mężczyzn można było rozpoznać po zawodzie. Zdarzały się również przezwiska, ale tylko za kulisami, ponieważ uważano je za obraźliwe. Cokolwiek to było, listonosz (który nigdy nie był Żydem) nie miał problemu z dostarczaniem korespondencji.
W ówczesnych Mostyskach, według wspomnień M. Landaua, ani główna, ani boczna ulica nie były wybrukowane. Latem każdy wóz wzbijał tumany kurzu. Utrudniało to również w porze deszczowej, ponieważ kurz zamieniał się w lepkie bagno – trzeba było uważać, żeby nie zgubić w nim butów. Poruszanie się po Mostyskach nocą było szczególnie trudne, ponieważ w mieście było zaledwie kilka latarni naftowych. Wyjściem z sytuacji było zabranie ze sobą lamp naftowych. Najlepszą porą na poruszanie się były zimowe dni, kiedy bagna zamarzały i pokrywał śnieg. W tak trudnych warunkach kalosze były bardzo pomocne. M. Landau wspomina historię, którą usłyszał od matki o kaloszach z Petersburga. Uważano, że tam najlepiej produkowali takie buty. Jeden z kuzynów mojej matki, który zajmował się handlem zbożem i co roku spędzał trochę czasu w Odessie, wrócił kiedyś do domu z parą oryginalnych petersburskich kaloszy:
„To była pierwsza para, jaką ktokolwiek widział w naszym miasteczku. Kto by pomyślał, żeby nosić coś tak błyszczącego i pięknego w deszczu albo ubrudzić się w błocie! Kalosze nosiło się więc tylko w słoneczne letnie soboty – w drodze do synagogi. I tak szedł dumnie, w kaloszach nałożonych na buty, a jego żona podążała za nim. Co kilka kroków zatrzymywała go i białą chusteczką strzepywała kurz z tych pięknych i lśniących kaloszy.” [33 ]
Miasto było niemal niestrzeżone, był tylko jeden stróż nocny, który rozpoczynał służbę o 22:00 i tylko na rynku. M. Landau zauważył, że służba rozpoczynała się od starożytnego rytuału, którego pochodzenia mieszkańcy Mostyska w owym czasie już nie pamiętali:
„Strażnik zbliżał się do pierwszego rogu rynku i zaczynał śpiewać krótką pieśń głośnym i silnym głosem, który słychać było niemal w całym mieście. Słowa pieśni skierowane były do mieszczan i właścicieli ziemskich – najpierw brzmiała wiadomość, że wybiła już godzina dziesiąta, potem napomnienie, by zaufać Bogu, a na końcu ostrzeżenie, by strzeżono się złodziei i ognia. Po odśpiewaniu tej krótkiej pieśni o dość prymitywnej melodii, strażnik powoli przechodził do drugiego rogu rynku, a potem do pozostałych dwóch, powtarzając tę samą pieśń tym samym głosem.” [34 ]
M. Landau twierdził, że ta tradycja jest unikatowa, niespotykana nigdzie indziej. I bardzo się ucieszył, gdy natknął się na tę piosenkę na kartach podręcznika do trzeciej klasy szkoły podstawowej, ze względu na wzmiankę o jego rodzinnym Mostysku. M. Landau nie znał samego stróża z twarzy, ponieważ o takiej porze, jako dziecko, nie pojawiał się na ulicy.
Na dworcu w Mostysku zatrzymywały się tylko pociągi podmiejskie. Mieszkańcy Mostyska zazwyczaj podróżowali niedaleko, najczęściej do Przemyśla i Lwowa. Takie podróże, jak zauważył M. Landau, były ważnym wydarzeniem, do którego przygotowywali się z wyprzedzeniem. Stacja nie znajdowała się w mieście, lecz 3 mile od niego. Dojeżdżali tam furmanką, którą trzeba było zamówić dzień wcześniej. Nazwisko pasażera wypisano na tablicy w kabinie dorożkarza. Wczesny pociąg przyjeżdżał na stację w Mostysku o 7:30, ale pasażera trzeba było odebrać o 6:00, ponieważ dorożkarz nie zawsze przyjeżdżał dokładnie o umówionej porze. W takim furmanie było kilka miejsc – bardziej i mniej honorowych:
„Fiakre okazywał szacunek lub brak szacunku pasażerowi sposobem, w jaki go odbierał z domu. Szacunek okazywano, przybywszy pierwszy, aby go odebrać. W takim przypadku osoba ta miała wybór honorowego miejsca z przodu (euben wen). Jeśli pasażer był odbierany ostatni, musiał siedzieć wysoko (aufen bock) – na tylnej ławce u góry. Nie uważano tego za miejsce honorowe dla osoby (nazywanej der perschon), mimo że znajdowało się ono obok samego fiakre. Podróż na dworzec była więc nie tylko kwestią transportu, ale także wydarzeniem, w którym decydowała się reputacja i status społeczny danej osoby” [35] .
W Mostyskach mieszkały dwie rodziny zajmujące się przewozami pasażerskimi, miały do dyspozycji 4-5 fiaków. Fiakiem był zarówno sam powóz, jak i jego właściciel. Jednym z przewoźników był Moiszefiakr, drugim Beriszfiakr. Dzielili miasto między siebie. Zazwyczaj panowało między nimi porozumienie w sprawie klientów, ale czasami dochodziło do wrogości:
„Stało się to oczywiste, gdy tylko pociąg nadjechał i pasażerowie pojawili się na peronie: dorożki zaczęły chwytać bagaże już wyczerpanych podróżnych. Wygrywał ten, kto miał najsilniejsze mięśnie, najgłośniejsze okrzyki i najbarwniejszy zasób przekleństw. Gniew ten udzielił się również koniom, które otrzymały hojną porcję cięć w drodze powrotnej do miasta” [36] .
M. Landau po raz pierwszy odwiedził dworzec w Mostyskach, mając dziesięć lat. Wszystko tam było dla niego nowe i niezwykłe. W porównaniu z tym, co widział w Mostyskach, był to zupełnie inny świat:
„Podczas tych rzadkich podróży na stację wydawało mi się, że wchodzę w zupełnie inny świat. Wszystko było inne – nawet powietrze i zapachy. A dźwięki wydawały się tajemnicze, zwłaszcza sygnały urządzeń kontrolnych (wież), które przypominały mi gigantyczne grzyby. Liczyłem te strzały, ale nie wiedziałem, co oznaczają. Przyzwyczaiłem się do dźwięków dzwonów kościelnych, ale dźwięki stacji były zupełnie inne. Później dowiedziałem się, że te strzały to sygnały, które wskazywały, że pociąg minął pewien punkt lub stację. Fascynowały mnie szyny – zimne i błyszczące, wśród traw i drzew, ciągnące się gdzieś w obu kierunkach. Być może dla mnie stacja symbolizowała cały zewnętrzny, nieznany świat i przyszłość. Każda podróż była ekscytującym wydarzeniem. Szczególnie pamiętam moje podekscytowanie, gdy widziałem, jak ekspres przejeżdża – jak błyskawica. Przez okna udało mi się zobaczyć pasażerów – tylko przez chwilę. A potem moja wyobraźnia zaczęła gorączkowo pracować: widziałem dalekie kraje, wielkie miasta, obcych, inne życie” [37] .
M. Landau opisuje charakter Mostyska i jego okolic jako monotonny i generalnie nieciekawy. Jedynym (choć niewielkim) atutem była rzeka z niewielkim wodospadem na obrzeżach miasta. Jej nurt napędzał młyn wodny. W upalne letnie dni ludzie kąpali się w bardzo płytkim miejscu w pobliżu wodospadu („Ponieważ pływać umiało niewielu, przypominało to raczej kąpiel rytualną” [38] ).
Na okładce książki – Meyer Landau z synami
Dom rodziny Landau znajdował się na działce przy głównej ulicy. Był tam duży ogród i spora stodoła. Obok rósł piękny sad należący do księdza katolickiego. Czasami pozwalał sąsiadom tam wchodzić. Ale nie latem, gdy dojrzewały żniwa:
„Kanon był bardzo roztropny w sprawach finansowych i owoce, jeszcze nie zebrane, sprzedawał polskim chrześcijanom ˂…˃. Byli to handlarze owocami, którzy nie mieli własnych sadów, lecz tylko je dzierżawili od właścicieli ziemskich lub chłopów. Skoro tylko ogrodnik na początku lata objął sad w posiadanie, nikt inny nie miał prawa do niego wchodzić, aż cały plon został zebrany. Miał on bowiem wszelkie powody, by się obawiać, że ktoś nie oprze się pokusie i nie włoży mu kilku owoców do kieszeni” [39] .
Ogrodnik, który wynajmował ogród, mieszkał tam. Zbudował sobie chatę – ze słomy, gałązek i trzcinowego dachu – i przebywał tam przez całe lato i do późnej jesieni. Ogrodnik sprzedawał owoce hurtowo i detalicznie. Czasami pozwalał dzieciom pomagać mu przy zbiorach – potrząsał gałęziami jabłoni i grusz, a dzieci zrywały owoce. Płacił im, oczywiście, owocami. Późną jesienią, gdy drzewa były już nagie, można było swobodnie wejść do ogrodu.
Dom rodziny Landau stał na działce należącej od kilku pokoleń do rodziny matki Meyera. Fasadę domu zdobił drewniany jeleń w podskoku. M. Landau pisał, że był to rodzaj herbu rodzinnego, ponieważ jego pradziadek, który zbudował dom, nazywał się Gersz, a po hebrajsku „Zwi” oznaczało „jeleń”. Dla Meyera ta figura była powodem do dumy, ponieważ nikt inny w mieście nie miał czegoś podobnego.
Mieszkanie składało się z dwóch części – starego domu i przybudówki. Były one oddzielone korytarzem. Rodzina Meyerów mieszkała w przybudówce, która miała dwa apartamenty, każdy trzypokojowy, oraz kuchnię. Do dyspozycji była również wspólna przeszklona weranda. Stary dom miał jedno mieszkanie, które rodzina uważała za luksusowe i dlatego wynajmowała je. Gdy Meyer był jeszcze bardzo młody, wynajmował je, według jego wspomnień, sąd stanowy. Odbywały się tam nawet posiedzenia sądowe. Później mieszkali tam urzędnicy państwowi z rodzinami.
(więcej wkrótce)
[1] Książka o. Petro Chavsa składa się z dwóch części – wspomnień o jego życiu („W wirze życia”) oraz o rejonie mostyszczyńskim i sudowowyskim, gdzie autor najwięcej uwagi poświęcił okresowi międzywojennemu, kiedy to był proboszczem w Krukeniczach i jedną z głównych postaci oświatowych i gospodarczych powiatu.
[2] W tym miejscu należy wskazać między innymi na esej Dmytrasevicha „Parubotstwo” o młodych mężczyznach i kobietach z jego rodzinnej wsi Dmytrowycz na początku drugiej dekady ubiegłego wieku, w którym autor opowiada o znanych sobie ludziach i wydarzeniach, których był świadkiem. Zob.: Dmytrasevich T. Parubotstwo z Dmytrowycz // Zbruch. 14. 07. 2025. (Dostęp: https://zbruc.eu/node/121909 ).
[3] Landau M. Świat zaginiony. Galicyjski sztetl i Syberia / wyd. Lidia Zessin-Jurek. Brill Schöningh, 2023.
[4] Lidia Zessin-Jurek jest polską historyczką, badaczką pamięci zbiorowej i zagadnień uchodźczych, pracującą w Instytucie Masaryka i Archiwum Czeskiej Akademii Nauk w Pradze.
[5] Ogólne poglądy na temat życia żydowskiego w Galicji można znaleźć tutaj: Czasopismo Kulturalne „Yi”. Numer 48: Żydowski świat Galicji. Lwów 2007.
[6] Landau M. Świat zaginiony. Galicyjski sztetl i Syberia / wyd. Lidia Zessin-Jurek. Brill Schöningh, 2023. s. 3.
[7] Tamże, s. 5.
[8] Tamże, s. 5.
[9] Tamże, s. 8.
[10] Tamże, s. 9.
[11] Tamże, s. 10-11.
[12] Tamże, s. 11.
[13] Istnieje wiele faktów, które wskazują, że sprzedaż drewna była popularną opcją pozyskiwania niezbędnych środków. W obrębie obwodu mościskiego las w Bałyczach był młody w majątku Bronisława Skibniewskiego, który uporządkował go po nabyciu w 1874 roku. Wcześniej majątek należał do Henryka Łoczyńskiego, który nie zarządzał nim osobiście, lecz dzierżawił i sprzedawał część lasu. Las był młody również w majątku Sądowa Wisznia (według inwentarza z 1831 roku), w Twirżu (według danych z 1852 roku) i prawdopodobnie w wielu innych majątkach obwodu mościskiego. Zobacz: Khomyak M. Sprawzhnaya ozdoba kray // Zbruch. 29.10.2019. (Tryb dostępu: https://zbruc.eu/node/93130 ); Właściciel majątku Twirża, Jan Jaruntowski, opisując swoją posiadłość i jej okolice w 1852 roku, zanotował m.in.: „Tutejsze lasy, a raczej gaje, rozsiane po wzgórzach, mocno wycięte przez poprzednich właścicieli, zajmują obecnie zaledwie 200 morgów. Lasy są niskie, sosnowe, brzozowe, olchowe i lipowe, dęby, osiki i graby spotyka się rzadko. Oprócz tego obszaru, 170 morgów piaszczystego, nieużytkowanego pola zostało ostatnio obsadzone lasem, w szczególności sosną”, a także: „W włości Twirża, której zarządzanie przeszło na mnie w 1837 roku, znalazłem duży teren, niegdyś zarośnięty lasem, który chciwość i niegospodarność moich poprzedników zamieniły w dziką dzicz. Teren ten – około 170 morgów – jest częścią posiadłości, prawie cały piaszczysty, więc nie może przynieść żadnego pożytku, a co więcej, nawet Zagraża sąsiednim żyznym polom, gdzie wiatr niesie piasek. Aby zapobiec tej katastrofie, moją pierwszą decyzją było obsianie tego terenu owsem. Zobacz: Chomyak M. Gospodarka Twirży i okolic w 1852 r. // Zbrucz. 26.06.2019. (Tryb dostępu: https://zbruc.eu/node/90313 ).
[14] Landau M. Zaginiony świat… s. 11.
[15] Tamże, s. 12.
[16] Cesarz Franciszek Józef I dwukrotnie odwiedził powiat mostyski na manewry wojskowe – w 1880 i 1896 roku, a także dwukrotnie zatrzymał się w pałacu hrabiego St. Stadnytskiego w Krysowiczach. Prawdopodobnie jest to wizyta z 1880 roku.
[17] Schemat Krzyża Świętego greckokatolickiej diecezji przemyskiej, samborskiej i syanockiej dla roku urodzenia. Chr. 1910. Przemyśl 1909. S. 243.
[18] Schematy eparchii greckokatolickiej przemyskiej… 1905. S. 243; 1913 S. 260.
[19] Postęp: chrześcijańsko-społeczne pismo tygodniowe. Kraków, 16 października 1909. RV Nr. 42. S. 5.
[20] Landau M. Zaginiony świat… s. 13.
[21] W rzeczywistości rynek nie jest tradycyjnym atrybutem sztetla, lecz przede wszystkim miasta założonego na prawie niemieckim (magdeburskim). Jednakże rynki w miastach ukraińskich, które już istniały i otrzymały prawo magdeburskie, znajdowały się na takich wcześniejszych miejscach – rynkach centralnych, które w literaturze historycznej nazywane są Torżyskiem, placem kupieckim Rusi, placem Weczewa lub rynkiem Rusi. Ponieważ taki plac miał wydłużony kształt, nazywa się go „długim rynkiem”. Zob.: Kaplinska M. Długie rynki w historycznych miastach Europy Wschodniej // Biuletyn Narodowego Uniwersytetu „Politechnika Lwowska”. Seria: Architektura. Lwów, 2013. Nr 757. S. 303, 305; autorka. Architektoniczne i urbanistyczne zasady rewitalizacji obszarów rynkowych historycznych miast zachodniego obwodu Ukrainy: rozprawa doktorska na stopień kandydata architektury. Lwów, 2015. s. 57–58.
[22] Landau M. Zaginiony świat… s. 13.
[23] W okresie międzywojennym aukcje w Mostyskach odbywały się w czwartki i piątki. Patrz: Kalendarz Marjański na rok 1929. Lwów, drukarnia Ign. Jaegera.
[24] Landau M. Zaginiony świat… s. 13-14.
[25] Jarmarki w Mostyskach odbywały się w dniach 25 lutego, 24 czerwca, 10 sierpnia i 2 listopada (jarmark konny). Patrz: Kalendarz Marjański na rok 1929. Lwów, drukarnia Ign. Jaegera.
[26] Landau M. Zaginiony świat… s. 14.
[27] Tamże, s. 14.
[28] Postęp: Tygodnik chrześcijańsko-społeczny. Kraków, 16 października 1909. RV nr 42. S. 5. O stosunkach niektórych polskich kół patriotycznych z miejscowymi Żydami zob.: Khomiak M. Partyjni katolicy wobec Żydów w powiecie mostyskim // Zbruch. 27.07.2020. Dostęp: https://zbruc.eu/node/99303.
[29] Landau M. Zaginiony świat… s. 15.
[30] Tamże, s. 15.
[31] Tamże, s. 15.
[32] Tamże, s. 15.
[33] Tamże, s. 16.
[34] Tamże, s. 17.
[35] Tamże, s. 18.
[36] Tamże, s. 18.
[37] Tamże, s. 18-19.
[38] Tamże, s. 19.
[39] Tamże, s. 19.